Статья подготовлена при финансовой поддержке Российского фонда фундаментальных исследований, проект 18-09-00774 «Новые крестьяне России: социоантропологическое и этнокультурное исследование жизненных стратегий современных фермеров», руководитель д.и.н., проф. О.Ю. Артемова

Аннотация: В статье сделана попытка проанализировать и обобщить материалы полевых исследований, проведенных в Калининградской области в ноябре 2019 года. Предметом изучения послужило сельское хозяйство и сельские территории в целом, их специфические черты в регионе России, особом по своему географическому положению.

Ключевые слова: новые крестьяне России, Калининградская область, сельские территории, сельское хозяйство, фермеры, агротуризм

Abstract: The article aims at the analysis of the data collected in Kaliningrad region during the field work in November 2019. The subject of study was agriculture and rural territories in general, their specific features in the Russian region, which are special in their geographical location.

Key words: ʺnew Russian peasantsʺ, Kaliningrad region, rural areas, agriculture, farmers, rural tourism

Надо поднимать село. Не на словах —
 мы это делаем уже много лет, — а на деле.

Ю.М. Лужков

Введение

Осенью 2019 года сотрудники Учебно-научного центра социальной антропологии Российского государственного гуманитарного университета (УНЦСА РГГУ) Ольга Михайловна Аничкова и Дмитрий Александрович Долгих провели две экспедиции в Калининградскую область, посвященные изучению положения людей, чья жизнь связана с сельским хозяйством, а также подлинного состояния сельских территорий в регионе в целом.

Поездки явились продолжением второго сезона полевых исследований в рамках указанного выше грантового проекта. Экспедиционные выезды в Калининградскую область были направлены, прежде всего, на ознакомление с предприятиями сельского хозяйства малых форм, таких, как крестьянско-фермерские и личные подсобные хозяйства, исследование их функционирования, взаимодействия друг с другом и с административным аппаратом, а также проблем, с которыми сталкиваются сельские жители, и выработанных стратегий их решения. Основной целью было изучение мотивации людей, которые занимаются сельским хозяйством или перебрались в сельскую местность на постоянное место жительства.

До начала полевых выездов мы разослали десятки писем главам крестьянско-фермерских хозяйств, зарегистрированных в реестре сельхозпроизводителей Калининградской области¹. Количество откликнувшихся приятно удивило; мы даже не смогли посетить все отдаленные поселки и хутора, где у нас имелись предварительные договоренности с фермерами. На этом этапе появилось предположение, что «поле» самого западного региона страны будет отличаться от других районов России, где на протяжении двух лет проводились схожие исследования по тематике грантового проекта.

В ходе работы в Калининграде и в ряде административных районов Калининградской области: Гурьевском, Гвардейском, Полесском, Черняховском, Озерском, Зеленоградском и Балтийском — в общей сложности было взято более 30 глубинных интервью у работников сельского хозяйства и агротуризма, фермеров и владельцев приусадебных хозяйств. Участники экспедиций встречались также с людьми, переехавшими в регион совсем недавно, как в его города, так и в сельские поселения. Немало интересного мы почерпнули из случайно услышанных разговоров в местах массового скопления народа (на автостанциях и вокзалах, в общественном транспорте, пунктах быстрого питания, на рынках, в магазинах и т. д.). Много «пищи для размышления» дали наблюдения за жизнью людей, их коммуникацией, состоянием социальной инфраструктуры, муниципальных объектов, возделанных или заброшенных полей и иных объектов сельского хозяйства. Эти наблюдения каждый вечер заносились в полевые дневники участников проекта (ПМА 2019).

В дополнение тому, в своей работе авторы опирались на материалы исследований, собранные в Калининградской области во время выездной практики студентов УНЦСА РГГУ, а также ряд публикаций по проекту, посвященному социальной антропологии малых городов Российской Федерации (Кляус 2013а,б,в). Просмотрено значительное число материалов, представленных в местной прессе. Большое внимание уделено изучению официальных статистических данных.

Население

Калининградская область, как известно, отделена от основной части Российской Федерации территорией других государств. Еще до начала экспедиции мы полагали, что жизнь людей в эксклаве имеет множество особенностей по сравнению с «Большой Россией», и не ошиблись.

Северная территория Восточной Пруссии стала частью Советского государства в 1945 году (Потсдамское соглашение). Постановление И.В. Сталина от 9 июля 1946 года предписывало переселение колхозников и сельскохозяйственных рабочих во вновь образованную Калининградскую область². Первый эшелон прибыл в конце августа 1946 года из сильно пострадавшей в ходе войны Брянской области и состоял из 160 семей³. Всего было переселено более 12 тысяч семей из 27 областей РСФСР, четырех союзных и двух автономных республик (Костяшов 1999: 65-66). «Дед сюда приехал в 1946 году, деревню, где он жил в Белоруссии, в войну спалили дотла. Потом он перевез сюда всю семью, всех родных. Сейчас его родственники живут по всей области» (ПМА 2019). К переселенцам предъявлялись особые требования — не менее двух работоспособных членов в каждой семье и благонадежность, за чем тщательно следили соответствующие органы. Осело в Калининградской области и множество семей военных, которых на одной из самых милитаризированных территорий Советского Союза было немало. К 1950-у году из области было депортировано все немецкое и малолитовское⁴ население (Костяшов 1996: 84).

Справедливо будет предположить, что ни в одном другом субъекте Российской Федерации не происходило столь разительной смены населения, как в Калининградской области — и в советские, в особенности послевоенные, и постсоветские годы. Только 50,8 % населения эксклава, согласно Переписи 2010 года, родились на его территории⁵, и все эти люди — потомки переселенцев. С началом миграционной кампании 1946 года здесь стала складываться общность оторванных от своих корней людей — выходцев из разных советских республик, что существенно отличало ее от населения основной территории России, где люди поколениями жили сообща. Это и сегодня отражается как на городской, так и на сельской культуре Калининградской области: «Традиции у нас почти не знают, но это ладно. Беда в том, что все разобщены» (ПМА 2019).

В начале 1990-х годов в области вновь наблюдался большой приток населения из бывших союзных республик. Приезжали в основном беженцы и вынужденные переселенцы: русские, немцы из Казахстана и Средней Азии, армяне из Азербайджана⁶. С некоторыми из них нам довелось поговорить. Так, потомки немцев из Казахстана рассказали, что часть немецких выходцев из Казахстана, приехавших в начале 1990-х в Калининградскую область, позднее эмигрировала в Германию, но многие остались здесь. Семьи смешенного состава порой распадались: немцы уезжали в Германию, а русские оставались. Сегодня, некоторые их тех, кто предпочли уехать, возвращаются доживать свой век в Калининградскую область: культура родная, люди родные, и заграница, к культуре которой успели прикипеть, но которая родной им так и не стала — тоже рядом. В Озерском районе имеется большая армянская диаспора, представители которой, несмотря на то, что они расселены по разным поселкам, поддерживают регулярные контакты.

В значительной мере заблаговременный интерес к Калининградской области возник у членов научного коллектива из-за ее демографической статистики. В 2000-х годах в области наблюдалась депопуляция, справиться с которой в последующие годы помог интенсивный миграционный приток. На фоне теряющих население регионов России численность жителей Калининградской области сегодня растет (за счет постояннго притока из вне). Она входит в десятку крупнейших центров внутреннего миграционного притяжения⁷.

В настоящее время область привлекательна для переезда людей из Сибири и Дальнего Востока (в первый же вечер мы познакомились с переселенцем из Хабаровска, а в другие дни встретили троих его земляков), Кольского полуострова, Москвы и Московской области. Более половины мигрантов приходится на страны СНГ, основная часть которых переезжает из Казахстана, Узбекистана, Киргизии и Украины. Кроме того, сюда перебирается незначительное число русскоязычных жителей соседних стран Евросоюза (Литвы, Латвии, Эстонии, Германии и Польши), в частности, из-за недружественной политики по отношению к ним прибалтийских правительств⁸. Примером, представляющим интерес с точки зрения задач нашего проекта, может служить семья, переехавшая из Риги на хутор в Полесском районе и создавшая хозяйство по выращиванию овощей и зелени в теплицах.

Каждый день мы то и дело мимоходом слышали, что кто-то присматривает себе жилье. В одном из хостелов, где мы останавливались, женщина предпенсионного возраста показывала всем фотографии квартиры, которую она приехала покупать. Во время одной из автобусных поездок мужчина рассказывал жене по мобильному телефону об участке с домом у побережья, который ему приглянулся, и о намерении оформить сделку на покупку. В Озерске на автостанции, пока ждали свой автобус, услышали эмоционально брошенную реплику: «Родственница говорит, что хочет из Москвы переехать, уже квартиры здесь смотрит. А я ей говорю: больше ты ничего не хочешь?!».

Новых переселенцев привлекает географическое положение региона, безусловными плюсами которого являются:

- мягкий, без резких температурных перепадов, комфортный для жизни климат;

- компактность территории (максимальная протяженность области с запада на восток — 205 км, с севера на юг — 108 км)⁹;

- доступность «живой» природы и моря, на берегу которого, помимо всего, можно собирать янтарь;

- «неразвеянный дух» немецкой культуры, особо выраженный здесь в старинных, сохранившихся от довоенных времен, зданиях, как стандартной, так и «единичной» застройки — с элементами фахверка, неоготики, национального романтизма в архитектуре, с черепичными крышами, причудливыми и разнообразными, добротными гидрантами и безупречно сделанными, чуть ли не «вечными» канализационными люками. Особую привлекательность имеют также «неизнашиваемая» брусчатка в городах и образцово построенные дороги между населенными пунктами с насаженными вдоль них липами и яблонями;

- «вся Европа — окрестности».

Кроме того, по словам значительной части наших респондентов, для многих область служит лишь «перевалочной базой» — люди стремятся эмигрировать из России. Сначала они переезжают в Калининградскую область, затем устраивают своих детей в европейские языковые школы и лагеря, а потом оплачивают их обучение в высшей школе за рубежом (как правило, в Польше), которое стоит недорого, но имеет хорошую репутацию во всем мире — «если не получится самим уехать, так хотя бы дети смогут отсюда свалить». Большим плюсом является и то, что в обычной средней школе преподают сразу два иностранных языка — английский и немецкий, чему наши собеседники очень рады (и образование хорошее, и платить за него, как за дорогостоящие курсы иностранных языков, не надо).

Некоторые из тех, кто уже эмигрировал в Германию или другие страны, перевозят в Калининград своих родственников из «Большой России»: так и навещать ближе, и в Европу близким перебраться проще.

Москвичка в четвертом поколении переехала из столицы на окраину Светлогорска, приняв решение за одну ночь: «Ничего не знала об области, посмотрела в интернете фотографии и сразу переехала, затем вся семья перебралась». Среди причин переезда, в первую очередь, называет следующие:

- экологические — чистый воздух, море, долгий купальный сезон, качественные натуральные и доступные по цене продукты, «тут воротники и манжеты на рубашках чистые, руки или голову моешь — вода не черная, как в Москве»;

- географические — «граница близко», «можно на выходные запросто рвануть — что тут ехать-то? Шестьдесят километров до одной границы, восемьдесят до другой!», «Все в ближайшие страны за покупками ездят»;

- социальные — «В Москве у парка жила, там стало страшно ходить: все среднеазиаты заполонили, хотя я не националистка никакая, но нашего народа в городе почти не осталось, есть часы, когда только узкопленочные на улицах, в особенности в метро, а коренных москвичей — по пальцам пересчитать можно!», «В Светлогорске мэр города нас принимает и слышит, хотя активных горожан, которые к нему идут, тут предостаточно. Он откликается на наши инициативы, многие из них успешно реализуются»;

- культурные — «Здесь построили Янтарь-холл, в котором проводятся прекрасные концерты и фестивали, всегда можно съездить в Кёниг на концерт органной музыки, да и в Австрию на Новогодний концерт Венского филармонического оркестра легко сгонять на автомобиле».

Нам доводилось слышать схожие истории и рассуждения каждый день: как от наших респондентов, так и от людей, рядом с которыми мы оказались случайно. Каждый год можно прочесть все новые и новые восторженные отзывы об этом крае российского драматурга и актера Евгения Гришковца, переехавшего в Калининград из Кемерово. К примеру: «Очень благодарен я городу, который принял моё семейство и меня принял так, что за 15 лет не возникло ни разу ни сомнений, ни сожалений о совершённом мною выборе города и пространства». Или: «Калининград дал мне всё то, чего я хотел. Балтийское море, дивная первая наша прибалтийская осень, косяки птиц в небе, другой воздух и ветер, близость европейских столиц, до которых мы тогда доехать не могли, но то, что они рядом, очень чувствовалось. <…> Всё это будоражило, пьянило и радовало» (@EvgenyGriskovets, запись 21.08.2019).

Ярко выражена локальная идентичность жителей области. Они в обиходной речи часто говорят: «у вас в России», «давно в России не был, и не хочу», «никогда в Москве не был и не собираюсь», будто сами не являются частью России. Мужчина, переехавший с семьей в Калининград менее года назад, уже говорит «наш» применительно к городу. Отношение к основной части страны может быть положительным или отрицательным, но непременно подчеркивается отличительность эксклава: «Большая Россия — люди там другие, испортились».

Примечательной и несколько неожиданной кажется постоянно всплывающая в разговорах оппозиция «Европа–Азия». «Надоела эта Азия!» — говорит недавний хабаровчанин о направлениях поездок, предлагаемых туристическими фирмами, и импортных продуктах, которые «заполонили» дальневосточный рынок. А уже упомянутая москвичка радуется, что «здесь пока не так много Азии» — рабочих-мигрантов из бывших азиатских республик, которых «чудовищно много в Москве».

Зачастую жители области, как родившиеся в ней, так и переехавшие недавно, игриво используют в своей речи бывшие немецкие названия городов и поселков: Кёнингсберг или «Кёниг» (Калининград), Пиллау (Балтийск), Раушен (Светлогорск), Кранц (Зеленоградск), Пионерский (Нойкурен), Инстербург (Черняховск) и т. п., подчеркивая, что «советскими названиями эти города здесь никто не называет».

Инфраструктура сельских территорий

Согласно Всероссийской переписи населения 2010 года в Калининградской области в сельской местности проживает 22,5 % населения (ВПН 2010), уровень урбанизации здесь выше, чем в среднем по стране. За исключением административного центра, в регионе нет ни одного города с населением более 50 тысяч человек, а в почти половине из них количество жителей не достигает 10 тысяч¹⁰.

Здесь, на площади 15 125 кв. км расположено 22 города и четыре поселка городского типа¹¹, соединенных сетью многочисленных автомобильных дорог, частично сохранившей брусчатое покрытие еще с досоветского времени. Между областным центром и другими городами курсируют автобусы с регулярностью один рейс каждые 30-50 минут. Добраться из Калининграда практически в любой из крупных населенных пунктов эксклава не составляет труда, чего нельзя сказать о небольших поселках, находящихся в стороне от основных трасс. Раньше, правда, сообщение между разными городами области было лучше. Так, если еще семь лет назад можно было с легкостью доехать из Зеленоградска до Светлогорска, то теперь такая возможность предоставляется лишь несколько раз в день. Если ждать рейса некогда, то надо нанимать такси или возвращаться в Калининград и ехать оттуда в нужный пункт автобусом или маршруткой.

Инфраструктура сельских территорий области, за исключением дорожной сети, представляется удручающей и мало чем отличается от других регионов страны. Однако, благодаря скученности населенных пунктов, близости городов и районных центров, это воспринимается местными жителями менее болезненно. В то же время, некоторые сельские поселения оставили у нас приятное впечатление. Несмотря на недостаток финансирования, чувствуется хозяйская рука, забота о благоустройстве, неравнодушие. В Озерском районе обращает на себя внимание развитое меценатство. В самом районном центре на некоторых уличных объектах висят таблички с надписями: «Городу от предпринимателей в день предпринимательства» и др.

Учреждения образования и здравоохранения оптимизируются в соответствии с требованиями экономии бюджетных средств, а не нуждами местного населения. Медицинские учреждения есть только в райцентрах, в некоторых крупных поселках можно найти фельдшерские пункты. Порой в одну школу собирают учеников из 15-20 поселков, из меньшего числа поселков школу комплектуют, только если они расположены на территории района дисперсно. Однако жалоб на качество здравоохранения и образования мы слышали немного.

В поселке Романово (население менее 1500 человек) есть большая школа, собирающая учеников со всех окрестных поселков. В ней учится около 300 учеников. Близость городов Пионерского и Зеленоградска создает своеобразную конкуренцию за школьников. «Всех учеников, кто посильнее, например, в Заостровье, забирает город — такой у них эгоистический подход: сильных детей забирают себе, хотят выглядеть красиво. А есть дети, которые из Пионерского ездят сюда учиться, они слабенькие, их оттуда выжимают. И от Зеленоградска кто послабее, или родители кого победнее и не могут договориться — всех сюда, в Романово, а остальных в Зеленоградск или в Мельниково. Говорят: "Вам лишь бы количество, а нам еще и качество важно!"».

Имеется в поселке и детский сад, в котором воспитывается более 70 детей (берут в него всех, даже сверх нормы), и фельдшерско-акушерский пункт, в котором работают опытные медработники, осуществляющие доврачебную первичную медико-санитарную помощь на высоком уровне. В отдельных случаях, когда городские врачи-специалисты «разводят руками», жители поселка обращаются к местным фельдшерам за лечением, которое хоть и находится за пределами их компетенций, имеет положительный результат и приводит больных к выздоровлению. И тем, и другим учреждениями жители Романово гордятся.

Культурная жизнь, как и везде в сельской местности, скудна. «Досуга в селе нет, в местных клубах и домах культуры уровень компетентности и организации ниже плинтуса». Но недостаток развлечений компенсируется возможностью посещать мероприятия в Калининграде и других городах. Особенно это касается западной части региона, которая значительно отличается от восточной. В Светлогорске в 2015 году построен современный многофункциональный концертный комплекс «Янтарь-Холл», куда стремятся гастролирующие театры, где проводятся кинофестивали и другие значимые культурно-досуговые мероприятия.

Образ жизни в малых городах Калининградской области почти не отличается от сельского. Говорить о противоположностях между городом и деревней практически не приходится, скорее, имеет место резкое отличие областного центра от остальных поселений региона.

Миграция внутри региона происходит преимущественно по направлению из села в город. Типично, когда семья стремится создать лучшие условия для своих отпрысков и мигрирует, так сказать, по поколениям: из поселков уезжают в ближайшие города дети, а внуки уже пытаются перебраться из районных центров в Калининград.

Не всегда переезды удачны, порой приходится возвращаться назад:

- «Сложно осесть. Сначала привязывают к работе, месяц зарплату платят, а потом платить перестают, кормят завтраками, что она будет "через неделю, через месяц", и уже по-рабски привязывают. В городе обманывают много».

- «А знала бы ты! Кто в большие города уехали, пожили там, и какие они потом возвращаются! Их город рвет, они не могут там. Города — это апокалипсис».

Отношение к сельской жизни значительно разнится. С одной стороны, амбиции подталкивают искать удачи в большом городе, с другой, достаточно и тех, кто не готов променять прелести жизни в сельском поселении на плохую экологию города, шум и суету:

- «Молодежи город нужен, а не земля»;

- «Я не могу в деревне, мне "движуха" перед глазами нужна»;

- «Знакомая не хочет переезжать из маленького Полесска, хотя по работе гораздо удобнее жить в Калининграде»;

- «Молодежь вся уезжает, тут не хочет жить. Многие на работу ездят в Калининград, у нас есть только одно предприятие, а больше работать здесь негде»;

- «Вся область ездит на работу в Калиниград. А что поделать? Работы больше нигде нет, только там».

«В деревне остаются только старики и те, кто не может в силу разных причин найти работу и закрепиться в городе. В селе сейчас нет инфраструктуры. Область небольшая, рядом много городов, селяне требуют тех же благ: газификация, водопровод, сеть и так далее». В сущности, люди хотят если не городских условий жизни, то хотя бы комфортных и адекватных сегодняшнему дню. «Сейчас получается, что одни живут в каменных джунглях, а другие — в каменном веке».

В целом, однако, образ жизни и социальные условия в городе и в сельской местности, которые нам довелось здесь наблюдать, имеют немало параллелей с тем, что присуще «Большой России». В поселках все на виду, все друг друга знают. Однако один бывший сельский житель охарактеризовал эту жизнь совершенно иначе: «Очень сильная разобщенность, люди друг от друга оторваны, социальное взаимодействие сведено до минимума» — мнение, нетипичное даже для Калининградской области, а в других регионах про сельскую местность такое едва ли услышишь, наоборот, социальная депривация индивидов и обезличенный характер человеческого общения — один из главных упреков городу. Несмотря на сказанное, позднее респондент сам же с немалым дуализмом бросил: «Это же хорошо — индивидуальность, этим мне и нравится Калининград. Здесь нет обязательных связей с родственниками и другим окружением, есть вариативность и в работе, и в отдыхе — есть выбор». Что это — индивидуальный взгляд на сельское общество, его особенность в Калининградской области или, быть может, фиксация происходящих в нем социальных процессов? «Село как какой-то социальный институт или культурное явление уже почти потеряло всякий смысл, а в Калининградской области его, можно сказать, и не было. Сегодня ведь и село постепенно приобретает свойства города, во взаимоотношениях людей все меньше некого принципа общинности» — насколько справедливы эти слова?

При относительно хорошем сообщении, состоянии дорог и транспорта, да и наличии частных автомобилей-иномарок, грань между городом и сельскими территориями практически стирается: можно жить в городе, а работать в поселке, и наоборот.

Здесь гораздо отчетливее, чем в других регионах, видна нетождественность сельского хозяйства и сельской жизни, которые по-прежнему нередко считаются неотделимыми друг от друга явлениями. Об этом говорят и местные жители:

- «Я агроном, люблю сельское хозяйство, но жить в селе не хочу. Я живу в городе, хозяйство у меня в 19 километрах от Калининграда. В Москве люди на работу дольше добираются, чем я до своих полей»;

- «В современном обществе нельзя отождествлять понятия "сельское хозяйство" и "сельская жизнь", "сельская молодежь" и "аграрная молодежь"».

А из-за неразумной политики властей, фермеры сталкиваются с тем, что не могут построить не только хранилище или производственный цех по переработке выращенного, но и с тем, что не могут возвести дом, если хотят жить рядом со своей землей и не ездить в сельскую местность из городов. Все упирается в законодательство, запрещающее строительство жилья на землях сельхозназначения, «даже если ты фермер». Запрет этот ввели из-за недобросовестных застройщиков, которые возводили жилье на сельхозугодиях. «У нас масса контролирующих органов. Выясните, кто настоящий фермер, а кто застройщик, и ему запрещайте! Но власти отказывают всем!».

Сельское хозяйство и стили потребления

Наблюдаемый из окон автобусов или автомобилей пейзаж аграрным, как, например, на Кубани (Аничкова, Долгих 2019), не назовешь, но нет и ощущения запустения и брошенности. Распаханные, обработанные поля чередуются с заросшими бурьяном пустырями и перелесками. Периодически глаз выхватывает ферму, тепличное хозяйство или конюшню.

И во времена Восточной Пруссии, и во времена СССР основными специализациями области были молочное животноводство и садоводство. У отдельных районов имелись особенности, например, в Полесском районе легкие почвы, подходящие для картофеля, засевались преимущество этой культурой. Сейчас специализация районов стирается.

Близость к Балтийскому морю создает известные трудности для растениеводства: повышенная влажность, уровень осадков постоянно выше, чем уровень испарений, большая часть угодий требует регулярного осушения. Несмотря на это, однако, сельскохозяйственная отрасль Калининградской области демонстрирует неуклонный рост на протяжении многих лет¹², а по некоторым показателям, например, производству семян рапса, является лидером^13,14.

Мотивация людей, сделавших сельское хозяйство своей основной деятельностью, как и в других регионах России, очень разнообразна и не ограничивается экономическими факторами, хотя, как кажется, в большинстве случаев именно они играют главную роль:

- «Дети разбираются в сельском хозяйстве, но не хотят продолжать, хотя у меня династия: отец — агроном, брат — тоже фермер. И у него и у меня дети не хотят этим заниматься. Брат изначально говорил, что это хобби, но сейчас только этим и хочет заниматься»;

- «Это личный интерес, осознанный выбор. Родился и вырос я в селе, в том состоянии, в котором находится село, жить не хочется, а заниматься сельским хозяйством интересно, но это только работа»;

- «Я классический агроном – засеял, собрал, сдал, адресно работать с покупателем не хочу. Фермерство — это возня»;

- «Такие, как я, фермеры — они в этом видят свою работу. Взял в аренду площади, пытаюсь вводить в оборот, но тяжело, все, что зарабатываю, сразу в землю. Болото — ступишь в него, закончить тяжело. Надо грести, иначе все, что вложил, потеряешь»;

- «Все хотят работать и зарабатывать. На селе есть много работников, хороших работников, трактористов, например. Он работает на земле, но работает за зарплату. Ему это нравится, но он не хочет думать, будет работать хозяйство через год или нет. Он хочет сегодня получить зарплату, жить хорошо, что-то отложить себе на будущее, больше его ничего не интересует».

Одной из проблем для мелких и средних сельхозпроизводителей является недостаток рабочих рук, невозможность найти в сельской местности ответственного и компетентного работника. «Прием на работу: на десять "синих" — один трезвый. Беда для любого производителя найти работника», «В сельском хозяйстве нет национальности, главное, как человек трудится!».

Фермеров, нанимающих работников, не так уж много. Большинство пытается справляться собственными силами. Отдача от вложенных усилий всегда наступает нескоро. Сельское хозяйство — особая сфера деятельности, требующая постоянной вовлеченности в процесс и ответственности. «Кто ничего не делает, занимается тем, что завидует другим, не понимает, как это тяжело — что-то делать. Но самое главное, тяжело остановиться, если задал марку что-то делать, ты понимаешь, что если ты остановишься, то ты упадешь лицом в грязь. Эгоистичное начало, но я думаю, это присуще всем людям. Очень тяжело закончить с сельским хозяйством. Это болезнь человеческая, если занялся чем-то — затягивает. Упрямство человеческое, себя чувствуешь всегда на грани, не сорваться. Тяжелая работа, но любая работа тяжелая. Мы шутим, что для сельского хозяйства пенсию отменили, старше 65 лет доживают процентов десять работников».

Работа на сельских территориях есть: «У нас здесь проблем с работой нет, да и вообще в России проблем с работой нет, у нас проблемы с оплатой работы. Люди хотят много зарабатывать». Наемная работа в среднем и малом сельхозбизнесе плохо оплачивается, и желающих работать за «никудышные» деньги немного. Конкурировать с капиталоемкими компаниями фермерам трудно.

Они сильно зависят от внешних условий, как экономических, так и социальных, природных и пр.:

- «Здесь поспал на час больше, можешь неделю потерять. Одна нестыковка может привести к тому, что целый год зря проработал. Если пришел со стороны и не разбираешься, то уходишь с убытками, большинство уходит. Это просто яма, в которую закапываются деньги. У многих не получается, слишком много факторов, начиная с удачливости»;

- «Складывается круг общения среди специалистов, взаимовыручка. Главное — опыт и связи. С районной администрацией отношения хорошие, иначе не выжить»;

- «Время опять же надо. Корпоратив у нас есть на День сельхозработника. Так весь год на телефоне, и вот один раз в год собираемся и видим друг друга. Общие интересующие моменты обговариваем. Проводили собрания с рестораторами, но я на уборочной был».

Люди, ведущие сельское хозяйство в Калининградской области, часто говорят, что просто вынуждены это делать:

- «От безысходности я этим стал заниматься!»;

- «Я бы с удовольствием взятки брал где-нибудь на таможне или в полиции»;

- «Работы нет, пенсии маленькие — без своего хозяйства не выжить».

Мы видели много домашней птицы и скота, огородов и садов, и немало объявлений на сельских автобусных остановках о приглашении работника и даже целой семьи в личное подсобное хозяйство, сулящих заработную плату 35 тысяч и 70 тысяч рублей соответственно. Хотя случалось слышать, что сейчас в поселках почти никто не держит скот и не возделывает огородов, хотя «на подсобном хозяйстве вполне можно прожить, только работать нужно», а «корова сейчас — краснокнижное животное, все стремятся жить по-европейски: газоны, а не грядки»; «Мне скоро 80. Раньше держал три-пять коров, потом операцию сделали, врачи не разрешают трудиться. А молодым не надо. Говорят, купим».

С точки зрения сельского жителя, продукты, купленные в магазине, не могут быть такими же качественными и натуральными, как выращенные на своем участке:

- «А ты посмотри, какие продукты в магазинах, сколько новых болезней появилось, размножилось, особенно в городе»;

- «В городе вообще все покупное едят, а как это есть-то? Я только свою капусту и квашу, и солю, и мариную, и в погребе целую храню — погреб забила под завязку, иначе не выжить» — вспоминается русская пословица «Вырастишь капусту — в закромах не будет пусто»;

- «Мама переехала в деревню из города, чтобы детям помочь натуральными продуктами. Два сына, всегда заняты, пришлось все осваивать самой, до этого только на даче фрукты-ягоды собирала. Жена не готова в деревне жить, а то я бы давно переехал. У меня была земля, я ее давно продал, теперь жалею. Настоящая, натуральная еда — только та, которую сам сорвал».

Хорошим подспорьем служит рыбалка, доступная круглый год. И в самом Калининграде, и в районах, как в приморских, так и по рекам нам встретилось непривычно много рыбаков с удочками и ведерками улова. Для многих из них — это чуть ли не единственный способ накормить своих домочадцев. Летом выручают яблоневые сады, которые еще в довоенное время были высажены вдоль «каждой дороги» и сохранились до сих пор вдоль старых трасс.

Сбыт продукции крестьянских фермерских хозяйств (КФХ) и личных подсобных хозяйств (ЛПХ) не обозначался респондентами как одна из главных проблем, в отличие от других регионов, где нам довелось работать. В Калининграде есть киоски местных ферм, работающих по европейскому принципу «от фермы до стола за один день». В городе много также фермерских магазинов и рынков со специально отведенными местами для фермеров — индивидуальных предпринимателей и крестьянско-фермерских хозяйств, где до вечера много и продавцов, и покупателей. Оживленно ведется и уличная торговля. Некоторые люди специально приезжают из поселков и продают продукцию, выращенную на приусадебном участке или добытую промыслом: картофель, овощи, фрукты, зелень, грибы, варенье, мясо, сало, яйца, рыбу. В других городах области также есть фермерские магазины и рынки. Вдоль трасс и дорог часто встречаются ярмарочные прилавки, где множество сельских жителей продают свой урожай — в ноябре основным товаром была тыква и домашние заготовки.

Качество пищевых продуктов, на взгляд приезжих из Москвы и на фоне остальной, или, как говорят здесь, континентальной или большой России, представляется высоким, однако местное население сплошь и рядом недовольно, так как сравнивает качество еды, произведенной в области, с качеством еды в соседних европейских странах — Польше и Литве. Некоторые калининградцы ездят за продуктами в эти соседние государства или ограничиваются магазинами в зоне действия системы беспошлинной торговли (т. е. «дьюти фри»). В Литовскую ССР, по словам многих респондентов, имевшую и тогда лучшее снабжение, чем Калининградская область, ее жители ездили за покупками и в советский период.

Мужчина, переехавший с семьей с Дальнего Востока, так характеризует качество местной продукции: «Продукты лучше здесь. В Хабаровске — все из Китая. Предприятий мало, нет конкуренции, следовательно, и качество падает. А здесь молочные продукты очень хорошие, картошка девять рублей за килограмм» (мы видели картофель по 11 рублей за килограмм).

В Калининградской области не встретишь привычных для нас торговых сетей «Пятерочка», «Магнит», «Дикси» и др., практически все продуктовые магазины либо калининградские, либо европейские. После введения экономических санкций против России в связи с присоединением Крыма и ответных мер, принятых российской стороной, ассортимент европейских товаров в супермаркетах значительно снизился, но это не помешало многим жителям области сохранить привычку питаться продуктами европейского производства. Многие продукты, на которые распространяются санкции, можно легко купить в Калининграде на рынке или на улице: ими торгуют прямо с автомобилей и в подворотнях. В то же время, названные запретительные меры стимулировали развитие местного производства сыров, цена на которые, однако, остается достаточно высокой, значительно выше, чем на импортные.

Введение эмбарго на ввоз некоторых видов овощей и фруктов из-за границы повело к значительному росту цен на местные овощи и фрукты, исключение составляет лишь картофель. Так, в ноябре 2019 года черешковый сельдерей в магазинах стоил от 220 до 300 рублей за упаковку (ПМА 2019), тогда как аналогичный товар можно приобрести в Москве за 70-100 рублей. Рост цен послужил стимулом к развитию этого сегмента сельхозпроизводства. Сейчас это уже «очень конкурентный рынок: зайти легко, а удержаться трудно».

Санкции негативно отразились на европейских производителях, осуществлявших поставки в Калининградскую область. Некоторые немецкие фермеры стали, в ответ на это, брать землю в аренду на 50 лет в Калининградской области и таким образом перенесли производство на территорию России, чтобы избежать экономических потерь. Штефан Штайн, глава представительства торговой палаты Гамбурга в Калининграде говорит: «Начали успешно работать здесь. Появились новые, высокого качества продукты, которые производят в Калининградском регионе, они привлекательны для потребителей» (2019).

Из-за политических событий закрылись предприятия, работавшие на импортном сырье. А техника и удобрения, используемые в сельском хозяйстве — почти все импортные. Попытка «Россельмаша» внедрить в регионе технику отечественного производства встретила, по словам наших собеседников, сопротивление со стороны сельхозпроизводителей. Немецкие производители сельхозтехники осуществляют поддержку клиентов, в области есть их сервисы по ремонту и техобслуживанию, а отечественную технику приходится ремонтировать самим. Российские удобрения, по отзывам, очень плохого качества, содержат много примесей, местные фермеры, по их словам, «уже привыкли к хорошему — импортному».

Пожалуй, самый известный фермер Калининградской области — бывший мэр Москвы Юрий Михайлович Лужков. С 2007 года ему принадлежит Агрохозяйство «Частный конный завод Веедерн» в Озерском районе. Основным видом деятельности является растениеводство: выращивание зерновых, зернобобовых и масличных агрокультур, но предприятие занимается также разведением овец и племенным коневодством. Несколько лет назад агрокомплекс «запустил» грибную ферму, начал производить мягкие сыры, поставляет в магазины и на рынки перепелиные яйца и др. У компании имеется линия по обработке гречихи, выращенной на его полях, и элеватор. Юрий Михайлович вносит немалый вклад в развитие инфраструктуры сельской местности и перерабатывающих производств. Практически все наши респонденты отзывались о нем уважительно, говорили, как о «настоящем фермере» и крепком хозяйственнике:

- «Лужков построил новые коровники, зернохранилища. Хорошо, когда есть желание и возможности, а главное, хозяйский склад»;

- «Ах, Юрий Михайлович, какой молодец! Коровки чистенькие, ухоженные. Приятно смотреть!».

Мы посетили конный завод «Веедерн», который добротно и качественно реставрируется и приобретает солидный облик. Характерного запаха навоза там совсем не чувствуется — и лошади и территория блестят от чистоты. Вместе с тем, это было единственное место в Калининградской области, где с нами отказались разговаривать и даже попросили удалиться за пределы хозяйства.

В СМИ публикуется немало интервью, взятых Ю.М. Лужкова, и материалов, посвященных его фермерской деятельности. По заголовкам статей можно судить и о размахе, и о динамике развития хозяйства: «Лужков займется производством гречки в Калининградской области» (Райбман 2015), «Лужков открывает новое производство в Калининградской области» (Пятраускайте 2018), «Агрохолдинг Лужкова начал производство перепелиного мяса» (Kgd.ru 2019).

Несмотря на возможности механизировать все процессы, уход за коровами в его хозяйстве осуществляется наемными работниками. Лужков создает рабочие места для сельских жителей, за что к нему здесь относятся с еще большим пиететом. В своих интервью Юрий Михайлович неоднократно говорил, что сельским хозяйством занимается не ради денег. «Фермерское хозяйство в основе своей, могу сказать по своему опыту, нерентабельно. В позапрошлом году 600 тысяч фермерских хозяйств перестали существовать в России» (Гамов 2019).

Такое положение дел, о котором говорил Лужков, во многом связано с невозможностью крестьянско-фермерских хозяйств конкурировать с агрохолдингами. В Калининградской области шутят, что крупные компании, такие как «Мираторг» и «ДолговГрупп» с каждым годом занимают все больше площадей сельхозугодий и «даже Лужкову полей не оставили», что говорить о простых фермерах...

Фермеры, агрохолдинги и власти

Взаимоотношения фермеров с властями в Калининградской области больше, чем что-либо еще, напоминают «Большую Россию». Недовольство сельхозпроизводителей механизмами контроля и регулирования отрасли распространяется на множество аспектов.

Деятельность малых фермерских хозяйств напрямую связана для них с большими рисками, «можно заработать, но можно и все потерять». Некоторые даже представляют подобное «балансирование на грани» как необходимое условие для того, чтобы считаться настоящим фермером. Стремление больших агрохолдингов минимизировать экономические риски, такими способами как страхование, административная и государственная поддержка, субсидии, воспринимается как «нечестная игра»: «на самом деле никакого сельского хозяйства в этом нет, это чисто бизнес».

В Калининградской области широко представлена компания «Мираторг», начинавшая с переработки сельхозпродукции, а сейчас активно занимающаяся животноводством. По мнению одного из фермеров, агрохолдинг выстроил структуру, которая при появлении каких-либо рисков, мгновенно задействует административный ресурс. «Мы от них очень сильно страдаем и зависим. Например, в прошлом году "Мираторг" оказался без зерна, в этом году что они сделали — запретили вывоз зерна на экспорт». В итоге большая часть урожая оказалась невостребованной внутри региона, но быстро отменить запрет оказалось непростым делом. Огромные объемы зерна, не поместившиеся в хранилища, пропали под открытым небом: их собрались отправить в Россию, но это выходило дорого, поэтому их высыпали обратно на поля. А «Мираторг» скупил необходимые для собственных нужд объемы за бесценок. «Сельское хозяйство — это пятьдесят на пятьдесят, пан или пропал. Здесь ты вроде пан, но нам все перекрыли, и мы с этим зерном как дурачки сейчас».

Не осталась в стороне Калининградская область и от уже привычного конфликта крупных свиноводческих комплексов и частного свиноводства. «В прошлом году только в Калининградской области произошло более 50 вспышек, в том числе на свинокомплексе «Правдинское свинопроизводство» (входит в норвежскую группу Russia Baltic Pork Invest). Там пришлось ликвидировать все поголовье — 128 тысяч свиней (по оценке собственников, ущерб превысил миллиард рублей)» (Садыкова 2019). С приходом в регион компании «Мираторг» под предлогом борьбы с африканской чумой свиней (АЧС) начались проверки приусадебных хозяйств и уничтожение поголовья свиней. «Фермеры уверены, что именно под видом борьбы с вирусом крупные холдинги просто уничтожают конкурентов» (Там же).

В связи с этим в народе здесь, как и в других регионах страны¹⁵, идет молва о намеренном заражении животных, рассказывают, как ставшие уже тривиальными истории, так и совсем для нас новые: «Охотники говорят, что видели в лесу свиней диких, которые на деревьях висели. Их с самолетов, зараженных, сбрасывали, а они цеплялись за ветви, до земли не долетали — фальсифицируют свиной грипп, всех конкурентов уже почти уничтожили».

Разносчиком заболевания считается дикий кабан, часть популяции погибает, а часть, у которой достаточно сильный иммунитет, выживает и становится разносчиком. Вспышки АЧС у дикого кабана, по словам наших информантов, легко сфальсифицировать с помощью варфарина — лекарственного средства, которое применяется для разжижения крови у людей. «Симптомы отравления варфарином и АЧС идентичны: кровоизлияние во всех мягких местах — у заднего прохода, под хвостом, у глаз, где мягкие ткани, кровоизлияния внутренних органов — почек, печени. Любой ветеринар, вскрывая свинью, которую отравили котлетой с варфарином, визуально, по этим признакам ставит диагноз — чума. Далее объявляется карантин: всех вырезаем, убиваем, и мы вне закона… Ее же очень тяжело доказать! А у нас здесь нет таких лабораторий, которые через ДНК могут выделить свиную чуму».

Дело не только в стремлении убрать конкурентов, но и в стремлении обезопасить свой бизнес. По санитарным нормам Российской Федерации, если в шестикилометровой зоне в подворье или фермерском хозяйстве происходит вспышка АЧС, то всех свиней агрохолдинга тоже необходимо забить и сжечь. Как и в истории с экспортом зерна, агрохолдинги пролоббировали ограничительные меры на содержание свиней.

Сейчас поголовье частного свиноводства сократилось в области в два раза. Водители нанятых нами автомобилей нередко указывали на фермы, которые пришли к разорению или были вынуждены переключиться на крупный рогатый скот. Большие домашние хозяйства, иногда численностью до 500 голов, закрыли «насильно». «Есть небольшие хозяйства, но, если вспышка будет, большие холдинги могут обвинить их в убытках, страховая подаст в суд на виновника. В одном свинарнике 11 тысяч голов забили, представляете, если заставить компенсировать потери…».

В хоре голосов против агрохолдингов и излишнего контроля со стороны надзорных ведомств, раздаются и такие, которые ратуют за агрохолдинги и контроль, по крайней мере, относительно использования агрохимических удобрений и защиты от вредителей. Калининградская область занимает третье место в России по пестицидной нагрузке на почву¹⁶. Это следствие внесенных в Статью 15 Федерального закона «О безопасном обращении с пестицидами и агрохимикатами»¹⁷ изменений, согласно которым Россельхознадзор был лишен контрольно-надзорных функций в этой сфере. Контроля со стороны непрофильных органов исполнительной власти, осуществляющих соответствующий госнадзор на соответствие продукции предусмотренным законодательством нормам, недостает: «Проверяют редкие партии, любая продукция свободно выходит на рынок».

Существует множество болезней и вредителей, разобраться с которыми без соответствующей профессиональной подготовки сложно. В условиях замещения традиционных для региона культур на новые, в частности, после вступления в ВТО, когда здесь стали сеять рапс, появилась капустная моль, уничтожающая ежегодно урожаи капусты, с которой теперь нужно бороться. «Фермеры чего только не делают с ней, чего только не льют и не сыпят, чтобы извести!». На крупных предприятиях обычно есть специалисты, которые знают, сколько и каких удобрений они добавляют, чем травят вредителей. «А малые фермеры обращаются за помощью в интернет и к знакомым, знаний нет, льют все подряд, опять же, нет никакого контроля. В итоге здоровых продуктов нет. Ведь при отказе от химических удобрений и ядохимикатов урожайность культур значительно падает, а расходы на обработку угодий и эксплуатацию техники увеличиваются. Таким образом, цена на экологически чистую продукцию возрастает примерно в десять раз!».

В местной прессе также привлекается внимание к проблеме взаимоотношений производителей сельхозпродукции с властями, иногда, как в случае с К.Л. (см. ниже), это бывает инициировано предпринимателями, чтобы защитить себя с помощью огласки и привлечения журналистов к своим проблемам.

К.Л. вместе со своим братом разводит индеек в поселке Ягодное в 35 км от Калининграда. Это единственное крестьянско-фермерское хозяйство в регионе, поставляющее покупателю не замороженную, а свежую охлажденную индюшатину. Свою продукцию оно реализует в собственных магазинах и на продовольственных ярмарках. Фермер рассказывает о своем противостоянии со Станцией по борьбе с болезнями животных (СББЖ) — единственной организацией, «монополистом», которая может выдавать ветеринарные сопроводительные документы на продукцию птицеводства. Сотрудники станции отправляют скоропортящуюся продукцию К.Л. на экспертизу, которая осуществляется в течение пяти-семи дней при сроке годности в пять дней, так что он не может реализовать ее ни при отсутствии документов ветеринарного контроля, ни с ними, поскольку истекает срок годности. «И эта Станция по борьбе с болезнями животных сейчас говорит мне: "Или договоримся, или мы сомневаемся в качестве твоей продукции и будем направлять её на лабораторные исследования". Вот такая фраза звучала с уст главного ветеринарного врача Зеленоградского района уже не один раз» (Плеханова 2019).

Кроме того, создаются препятствия и для получения аккредитации независимых экспертов, которые могли бы выдавать предусмотренные законодательством документы. «Многим людям, которые сами работали в СББЖ по 7-10 лет, в открытую говорят, что они не пройдут экзамен [на получение лицензии], чтобы работать как отдельные ветеринарные специалисты, аккредитованные от Россельхознадзора и Департамента ветеринарии» (Там же).

С 2012 года действует программа кредитов для сельхозпроизводителей, с 2013 года — для начинающих фермеров. По условиям этих программ, для получения кредита необходимо 10 % софинансирования, но даже такая, казалось бы, незначительная доля оказывается сплошь и рядом неподъемной для желающих начать свое дело в сельском хозяйстве. Люди вынуждены использовать теневые схемы — берут деньги у знакомых, чтобы предъявить банку, значительно завышают смету, чтобы были деньги для выплаты кредита, ведь его надо выплачивать уже с первого месяца, а хозяйство начинает приносить доход лишь через полгода. С каждым годом правила кредитования ужесточаются, лазеек становится все меньше.

Неоднократно наши собеседники указывали на сложности получения кредита для фермеров, намекая на препоны со стороны банков и взяточничество: «Кредит в банке берешь, говорят: "Дадим двадцать миллионов, только десять сразу нам отдай", а потом приходят с проверками…».

Существует программа так называемой «несвязанной поддержки». Суть ее заключается в том, что для каждой сельскохозяйственной культуры может быть получена компенсация за посадочный материал, удобрения и др. в размере 400-800 руб. на один засеянный гектар. Но сначала все надо купить и семена засеять, а потом предъявить подтверждающую документацию. А вот покупать-то дорогостоящие семена фермеру как раз зачастую и не на что, и оказывается эта программа для него бесполезной.

Есть финансовая поддержка на ввод в оборот неосвоенных земель, работу по культуртехнике (агромелиорации): государство возвращает 10 тысяч рублей с каждого гектара. Осуществить процесс сложно и дорого. Чтобы составить смету, необходимо нанять фирму и заплатить ей. Затем необходимо заплатить службе контроля и независимой экспертизе. В итоге вся компенсация идет на оплату работы фирм — фермерам не остается ничего. В больших компаниях есть дочерние фирмы, которые и осуществляют все контрольные этапы.

Названные программы, несомненно, могут быть полезны российскому сельскому хозяйству, но всех их объединяет то, что они рассчитаны на организации, имеющие достаточно высокий финансовый оборот. А мелкий фермер при отсутствии свободного капитала, который можно вложить в развитие хозяйства, не может ими воспользоваться.

Система налогообложения выстроена так, что сельхозпроизводитель обязан доказывать, что по праву получает налоговые льготы. Для фермеров-одиночек, в условиях постоянной нехватки времени, это очень сложно. Недостаточно сдать налоговую декларацию, необходимо еще предоставить множество подтверждающих сельско-хозяйственную деятельность документов. Справедливо возмущение фермеров: «вы докажите, что я не занимаюсь сельским хозяйством, это ваша работа!». Нас очень трогательно и настойчиво просили передать это возмущение широкой огласке — «Если донесете до кого-нибудь этот момент, вроде мелкий момент, но здесь все будут в ладоши хлопать. Не я один страдаю от этого!» — «Людям надо помочь!». А ведь здесь частный случай общей государственной тенденции: власть подходит к гражданам не с позиции презумпции невиновности, как должна бы, а напротив, с позиции «презумпции виновности»!

Сельский туризм и развитие территорий

Многие фермеры Калининградской области пытаются связать сельское хозяйство с туризмом, принимая во внимание и большую популярность последнего во всей нашей стране, а в этом регионе в особенности, и все ширящееся увлечение здоровым, экологически чистым питанием. Туристических объектов, созданных фермерами, уже достаточно много: есть несколько десятков усадеб и ферм, принимающих гостей, деревня викингов, сафари-парк, арт-деревня и т.д.

Один из подобных проектов пытается реализовать фермер из Зеленоградского района. Он приглашает людей в свой малинник собирать для себя ягоду, выращенную по всем экостандартам — только ручная или механическая прополка, никакой химической обработки. Приезжают семьи с детьми, иногда — группы школьников, чтобы поесть вдоволь свежей малины. К тому же на своей земле он восстанавливает старые немецкие пруды, хочет организовать платную рыбалку.

В Полесске есть несколько достопримечательностей, главной из которых можно считать тевтонский замок XIII века Лабиау. Несмотря на статус объекта культурного наследия народов России федерального значения, в настоящее время он представляет собой весьма плачевное зрелище: сильно перестроенный, обшарпанные стены, местами заколоченные окна, ржавые элементы его складского прошлого, вывески на воротах «Ритуальные услуги» и «Прием стеклотары». После этой разрухи и несуразицы мы были приятно удивлены, случайно обнаружив в некотором удалении здание пивоварни Лабиау, которое частично восстановлено и в скором времени будет, можно надеяться, полностью реконструировано. Там уже размещен Ресурсный центр сельского туризма Калининградской области. Центр открылся 11 мая 2018 года с целью обмена опытом и обучения, а также продвижения проектов в сфере сельского туризма, оказания информационной поддержки. Его директор, Александр Наталич, встретил нас очень радушно, провел экскурсию по зданию пивоварни и пригласил к угощению.

В 1992 году его семья выкупила здание школы в поселке Ильичево в Полесском районе и использовала как жилой дом. Через двадцать лет оно стало музеем «Старая немецкая школа Вальдвинкель», которым управляет мать Александра, Инесса Савельевна. Три года назад Александр приобрел здание пивоварни Лабиау, восстанавливает его за свой счет, а также активно участвует в конкурсах проектов на гранты для его реконструкции.

Для Александра это хобби. Сейчас он изучает архивную информацию, в перспективе хочет сделать на третьем этаже бывшей пивоварни музей и заняться пивоварением, планирует возродить в области и выращивание хмеля. «Переехал из Калининграда, жить в большом городе, где перестраивают старые здания и огораживают все заборами так, что глазу некуда упасть, не хочется, не могу. Но здесь тоже проблемы. Рабочих найти очень трудно, если каждый день не приезжаешь, начинают разбегаться кто куда, намучился. Год назад работали узбеки, с ними спокойнее. Договориться с нашими чиновниками тяжело. Несколько лет пытался выпросить 300 метров дороги до музея, но так и не вышло».

Александр рассказывает, что получил гранты от Фонда Елены и Геннадия Тимченко и Фонда президентских грантов в рамках проектов «Сельский туризм — от деревни к деревне» и «Туристическая мозаика Полесских деревень». Кроме того, планирует повторно подать заявку, отклоненную в этом году, на международную поддержку проекта по восстановлению фасада пивоварни, исторического парка вокруг нее, а также воссоздание лодочных промыслов в поселке Матросово на берегу Куршского залива — совместно с литовцами.

С 2011 года в Полесском районе началась реализация проекта «Вода, природа и люди в исчезающем ландшафте: развитие устойчивого сельского туризма в России и Беларуси», в рамках которого проводились семинары по основам сельского туризма, бизнес-планированию и разработке туристических маршрутов. Из примерно 15 новых объектов сельского туризма образовался локальный туристский кластер, инициаторы которого, преследуя одни и те же цели, стали решать многие проблемы коллективно.

С 2014 года на территории Полесского района начал работу новый проект «Искры надежд российских деревень», в ходе реализации которого было зарегистрировано НКО «Ассоциация представителей сельского туризма», координирующее деятельность по развитию туристических объектов и инфраструктуры в районе, представительству интересов членов ассоциации и т.п. Так и сформировался Ресурсный центр. Сейчас он представляет собой большой зал в здании пивоварни, разделенный на несколько зон. Здесь есть конференц-зал для проведения семинаров и мастер-классов, несколько больших столов, вдоль стен стоят стенды, представляющие интересные места района — от памятников архитектуры до усадеб-гостиниц, а также небольшая музейная экспозиция, посвященная самой пивоварне Лабиау.

Благодаря активности одной местной жительницы, распространяющей информацию о возможностях туризма в Полесском районе, там зарегистрировано три проекта Территориального общественного самоуправления (ТОС), сосредоточившихся на развитии потенциала территории (всего в Калининградской области их пять). «К нам даже из администрации приезжали, посмотреть, что происходит в Полесске, что за активность». Одно из объединений — ТОС «Хуторок» реализует проект агротуристической мини-фермы «Пони-кони-двор» в поселке Беломорское, другое — ТОС «Чистый берег» — благоустраивает на Куршском заливе зону отдыха.

Есть и проекты другого рода, менее масштабные, но не менее значимые. Например, в поселке Сосновка переехавший из Казахстана резчик по дереву, ювелир и цирковой педагог ведет в местной школе секцию циркового искусства. Школа на несколько поселков, в ней всего 70 учеников. В секции занимается 14 человек, только из Сосновки, остальным никак не добраться без школьного автобуса, родители не возят. «Ходило больше, но я не разрешаю с ума сходить, у меня не ругаются, не пьют, не курят. Они три недели выдержали и бросили. У меня дети все по хлопку делают, могу даже не смотреть на них. Все знают задания и выполняют».

Начинание держится волей и усилиями одного человека. Директор местной школы выделил для занятий помещение спортзала, один из предпринимателей помог закупить профессиональный реквизит, другой организовал поездку на фестиваль циркового искусства, где воспитанница Олега Давыдовича заняла первое место. «А больше никому мы не нужны. Дети хотят выступать, а возможности нет. Самое тяжелое для меня то, что родители почти не интересуются успехами детей. Никто не понимает, что такое жонглирование. Вот девочки только начали заниматься, а уже пятерки по математике стали получать — оно развивает моторику, левое полушарие мозга». Его деревянные скульптуры украшают территорию Музея «Вальдвинкель» и парка в поселке. Местный умелец принимает заказы на ювелирные изделия собственного производства, пробовал организовать магазин, но дело не пошло — нет потребителя. Были попытки заниматься с детьми и резьбой по дереву, но «они в подростковом возрасте даже гвоздь забить не могут».

Мы остановились столь подробно на деятельности Ресурсного центра сельского туризма, поскольку это один из немногих примеров успешной самостийной организации людей в глубинке, которые на собственном энтузиазме и старании меняют среду, в которой живут, к лучшему. «У нас вся улица преобразилась вокруг музея, когда рядом хорошо — хочется, чтобы и у тебя все было чисто, отремонтировано, а с другой стороны от поворота уже депрессивно» — делится Александр Наталич.

Вместо заключения

Проблемы сельских территорий России во многом схожи. Одну из важнейших сформулировал наш собеседник, который получил высшее профильное агрономическое образование в Калининграде: «В нашей стране убивается образование и наука. Они сейчас практически сведены на нет. Их губит сокращение финансирования и постылая оптимизация. Уже в своей профессиональной деятельности я пытался проводить опыты — в институте нет реактивов, и поэтому там плохо умеют пользоваться оборудованием. Элементарная задача — измерить кислотность почвы — становится невыполнимой. Я хотел проводить эксперименты, чтобы увеличить объемы производства за счет внесения в почву оптимального соотношения удобрений. Но институтам негде взять недостающие материалы для анализа, агрономам недостающие данные тоже неоткуда взять — серьезных исследований не проводится, хотя потребность в них есть. Уровень био- и агронауки сильно упал».

Не дает развиваться сельскохозяйственной отрасли и дефицит рабочих рук. Уходят старые специалисты, а новые почти не приходят: «Качество образования оставляет желать лучшего. Не знаю, кто виноват. Большинство учится плохо, а другие — хорошо, из них выходят толковые специалисты. Но только два-три человека с каждого выпуска идут в аграрии. КПД системы образования — 10 %. Нет и механизаторов, нет и рабочих». В сельском хозяйстве остро нужны кадры.

Фермеры, которые имеют специализированное образование, демонстрируют более высокие показатели по урожайности, чем их коллеги, которые его не имеют. У них получается выращивать в условиях открытого грунта то, что не могут вырастить другие, они грамотнее вносят удобрения и используют средства защиты растений, осуществляя более разумную нагрузку на почву и выращивая более экологически чистую продукцию. Отпускные цены на их урожай тоже более демократичные, а вот причина, по которой он, доходя до прилавка, становится в разы дороже — является для них загадкой.

Юрий Коровин, фермер из Гвардейского района сказал в интервью: «Мы привыкли слышать о себе, что, мол, отсталые. А у нас было время на развитие? <…> Если спросить немецкого крестьянина, сколько лет он на своем поле работает, он скажет, что его предки пахали тут веками. У нас же каждые 20-30 лет происходит какая-то ломка и приходится начинать на руинах с нуля» (Бондаренко 2015).

Со времен последней подобной ломки прошло 30 лет, и в самые недавние годы происходят значительные изменения и в сельском хозяйстве, и в сельской местности в целом. Но если экономическая деятельность в сельхозпроизводстве, как кажется, динамично развивается, то социальное пространство села не менее динамично разрушается. «Село в привычном понимании теряет и значимость, и смысл. И это — не беда, это — социальная эволюция». Но для жителей сельских территорий, конечно же, это беда.

ПРИМЕЧАНИЯ

¹ См.: Министерство сельского хозяйства Калининградской области. Реестр предприятий Калининградской области в сфере растениеводства и животноводства

² См.: Библиотека нормативно-правовых актов Союза Советских Социалистических Республик. Постановление Совета министров СССР за № 1522 «О первоочередных мерах по заселению районов и развитию сельского хозяйства в Калининградской области» от 9 июля 1946 года

³ Государственный архив Калининградской области. Документы по истории Калининградской области

⁴ Малолитовцы — летувининки или прусские литовцы

⁵ См.: Итоги ВПН 2010

⁶ По данным Калининградстата

⁷ См.: Численность постоянного населения на 1 января (человек) 1990-2013 года по данным ЕМИСС

⁸ По данным Калининградстата

⁹ См.: Портал Правительства Калининградской области. Регион

¹⁰ Росстат. Города Калининградской области

¹¹ Там же

¹² См. Экспертно-аналитический центр агробизнеса «АБ-Центр». Аналитическая статья «Сельское хозяйство Калининградской области»

¹³ См. Калининградская область стала лидером в России по урожайности рапса

¹⁴ См. Калининградская область — абсолютный лидер России по урожайности рапса

¹⁵ См., напр. Аничкова О.М. Потомственные и новые крестьяне Псковской области

¹⁶ См., напр. Россельхозцентр. О применении пестицидов на территории Российской Федерации в 2018 году

¹⁷ См. Федеральный закон о безопасном обращении с пестицидами и агрохимикатами

ИСТОЧНИКИ

@EvgenyGriskovets — страница Евгения Гришковца в социальной сети «Facebook». [Электронный ресурс] URL: https://www.facebook.com/EvgenyGriskovets/

Kgd.ru — Агрохолдинг Лужкова начал производство перепелиного мяса // Kgd.ru. 12.02.2019. [Электронный ресурс] URL: https://kgd.ru

Библиотека нормативно-правовых актов Союза Советских Социалистических Республик. Постановление Совета министров СССР за № 1522 «О первоочередных мерах по заселению районов и развитию сельского хозяйства в Калининградской области» от 9 июля 1946 года. [Электронный ресурс] URL: http://www.libussr.ru

Бондаренко 2015 — Бондаренко Е. Время пахать. За что фермер из Калининграда благодарен Обаме // Аргументы и Факты. Калининград. 11.06.2015. [Электронный ресурс] URL: https://klg.aif.ru

ВПН 2010 — Всероссийская перепись населения. Том 1. Численность и размещение населения. [Электронный ресурс] URL: https://www.gks.ru

Гамов 2019 — Гамов А. Юрий Лужков: Фермерские хозяйства лопаются не потому, что люди дурные. Просто условия плохие // Комсомольская правда. 30.01.2019. [Электронный ресурс] URL: https://www.kp.ru

Госархив Калининградской области — Государственный архив Калининградской области. Документы по истории Калининградской области. [Электронный ресурс] URL: http://gako.name

ЕМИСС — Единая межведомственная информационно – статистическая система. [Электронный ресурс] URL: https://gks.ru/emiss

Калининградстат — Территориальный орган Федеральной службы государственной статистики по Калининградской области. [Электронный ресурс] URL: http://kaliningrad.old.gks.ru

Калининградская область — абсолютный лидер России по урожайности рапса // Официальный сайт Министерства сельского хозяйства Калининградской области. [Электронный ресурс] URL:http://mcx39.ru

Калининградская область стала лидером в России по урожайности рапса // Интернет-издание Клопс. 26.10.2018. [Электронный ресурс] URL: https://klops.ru

Министерство сельского хозяйства Калининградской области. Реестр предприятий Калининградской области в сфере растениеводства и животноводства // Официальный сайт Министерства сельского хозяйства Калининградской области. [Электронный ресурс] URL: http://mcx39.ru

Плеханова 2019 — Плеханова Н. «Надо прийти и договориться», или Как «кошмарят» фермеров в Калининградской области // Интернет-издание Эксклав.ru. 13.03.2019. [Электронный ресурс] URL: http://exclav.ru

Полевые материалы авторов (ПМА 2019). Собраны в ходе полевых исследований в Калининградской области (ноябрь 2019 года)

Правительство Калининградской области — портал Правительства Калининградской области. [Электронный ресурс] URL: https://gov39.ru

Пятраускайте 2018 — Пятраускайте А. Лужков открывает новое производство в Калининградской области // РБК, Калининград. 10.05.2018. [Электронный ресурс] URL: https://kaliningrad.rbc.ru

Райбман 2015 — Райбман Н. Лужков займется производством гречки в Калининградской области // «Ведомости». 31.03.2015. [Электронный ресурс] URL: https://www.vedomosti.ru

Россельхозцентр — Министерство сельского хозяйства Российской Федерации. Федеральное государственное бюджетное учреждение «Российский сельскохозяйственный центр». О применении пестицидов на территории Российской Федерации в 2018 году. [Электронный ресурс] URL: https://rosselhoscenter.com

Росстат. Федеральная служба государственной статистики. Города Калининградской области. [Электронный ресурс] URL: https://www.gks.ru

Садыкова 2019 — Садыкова Л. Фермеры на заклание. Из-за страхов агрохолдингов у крестьян уничтожили половину свиней // Федерал-пресс. Интернет-издание. 04.03.2019. [Электронный ресурс] URL: https://fedpress.ru

Федеральный закон о безопасном обращении с пестицидами и агрохимикатами. Принят Государственной Думой 24 июня 1997 года. [Электронное издание] URL: http://pravo.gov.ru

Штайн 2019 — Штефан Штайн: Повысился интерес немецких фермеров к Калининградской области // rugrad.eu, со ссылкой на журнал «Балтийский статус». 13.03.2019 . [Электронное издание] URL: https://rugrad.eu

Экспертно-аналитический центр агробизнеса «АБ-Центр». Аналитическая статья «Сельское хозяйство Калининградской области». [Электронное издание] URL: https://ab-centre.ru

ЛИТЕРАТУРА

Аничкова О.М. Потомственные и новые крестьяне Псковской области // Новые российские гуманитарные исследования, 2018, 13. [Электронный ресурс] URL: http://www.nrgumis.ru

Аничкова, Долгих 2019 — Аничкова О.М., Долгих Д.А. Сельская жизнь в Краснодарском крае // Новые Российские гуманитарные исследования, 2019, 14. URL: http://www.nrgumis.ru

Кляус 2013а — Кляус В.Л. Калининградская экспедиция учебно-научного центра социальной антропологии // Полевые исследования студентов РГГУ этнология, фольклористика, лингвистика, религиоведение. Отв. редактор Е. И. Пивовар. Москва, 2013. С. 7-8

Кляус 2013б — Кляус В.Л., Рахманов П.А. Светлогорск // Мы здесь живем. Социальная антропология малого российского города. Отв. редактор: В.А. Тишков. Москва, 2013. С. 77-120

Кляус 2013в — Кляус В.Л., Рахманов П.А. Балтийск // Мы здесь живем. Социальная антропология малого российского города. Отв. редактор: В.А. Тишков. Москва, 2013. С. 121-144

Костяшов 1996 — Костяшов Ю.В. Заселение Калининградской области после Второй Мировой войны // Гуманитарная наука в России: Соросовские лауреаты, М., 1996. С. 82-88

Костяшов 1999 — Костяшов Ю.В. Секретные документы отдела спецпоселений МВД СССР о заселении Калининградской области в 1946 г. // Проблемы источниковедения и историографии, Калининград, КГУ, 1999. С. 64-68

Сведения об авторах:

Аничкова Ольга Михайловна, младший научный сотрудник Учебно-научного центра социальной антропологии Российского государственного гуманитарного университета. ljhex6@gmail.com

Долгих Дмитрий Александрович, аспирант Института этнологии и антропологии РАН, преподаватель Учебно-научного центра социальной антропологии Российского государственного гуманитарного университета. dolgikh-dmit@yandex.ru